Manicomio. L´Asile.

Hace años que no salgo. Estoy en casa. Se me cuida, se me dice que me tienen aquí para que no me lleven allí y que me partan el hígado con barbitúricos. Ella cree que dependo de ella, que la espero y confío en ella, que se lo debo todo porque se ocupa de mí y me evita la soledad del asilo.

Yo no pienso en ella. Ya no pienso. Se murió mi mente y en mi mente.

Estoy más delgado y tengo el pelo grasiento, lo sé a pesar de la ausencia de espejos. Lo único que me dejan es pintarme los labios de rojo.
Tengo unas doscientas barras de carmín de distintos matices que son el triste y monótono arco iris de mi vida.

Ella me peina, siento sus pequeñas manos acariciándome el aceitoso cabello como si fuese su muñeco. Me deja el desayuno de plástico en un rincón y desaparece hasta la noche.

La habitación, este habitáculo corroído por la falta de pintura y la indiferencia, huele a vómito y a meados que se han infiltrado en cada escama de la pared.

Me he vuelto a hacer encima, es un magma de no sé qué, al cual me he ido acostumbrando. Una pasta que emana de mí, indescriptible e innombrable. A veces siento un terrible escozor que me baja del prepucio hasta los muslos, que me arde y me quema hasta las entrañas. Lo peor es que ya ni siquiera me molesta el hedor ni la putrefacción que desprendo.

A veces llega ella. Sus manos son largas y su perfume violento se mezcla con mi falta de pudor.
Ella algunos días hace el amor con él mientras yo miro absorto por la ventana las gotas de lluvia.
En mi piel la putrefacción del olvido se pega como una larva viscosa y supurante.

Ella a veces me lava las piernas, y el pelo graso vuelve a ser dócil e imagino mis reflejos rojizos cuando el escaso sol se posa en mis raíces y puntas.

He vuelto a mearme encima. No quiero que me toquen. Me da asco que penetren en la intimidad de mis líquidos, ya sean lágrimas o vertidos amarilláceos, pues son míos pero no logro emitirle a la mente el mensaje del ademán.

Sólo puedo pensar en la piedras, en los poros que aún respiran, en los años de historia que llevo acumulados paseando por las callejuelas de mi cerebro. Me paseo por sus recovecos a empujones, escondiendo en la memoria el único eco de vida acallado que me queda y que me ignoran.

En medio del silencio emerge un mar, lejano del hogar de los océanos, por eso pienso que se parece a mí viviendo en un exilio, creciendo en una habitación ajena.

En los ecos deshilachados de mi mente como arenillas del hastío, se acumulan mis pensamientos apelmazados que se confunden con el olor a náusea como para vomitar los miedos, el hueco indómito que dormita más allá de la confusión de los filamentos de mi cerebro.

El único sentido que recobro es el oído, las gotas impasibles que gotean del lavabo dándome el sentido del tiempo y de las horas.
Goteando, como apagando los silencios, recobrando el sentido del tiempo de minutos que carecen de sentido, mecidos en la eternidad de las horas. Eternas gotas minuteándome la nada.
Silencio a silencio, no hablar. Perdí también el sentido de la articulación. La palabra juega al escondite con mis adentros.
La busco, las busco. Intento poner una sílaba tras otra, un artículo o pronombres pero todos ellos me resultan indefinidos, irrecuperables. Las letras, los nombres, la anarquía de la sintaxis, la pérdida del verbo.

Todo resulta vano e inane y yo tan torpe, tan minusválido, tan poco ser que no soy nada.

Yo, sólo yo, como un sólo y único instante, un aquí, simple eco de la misma respiración que emano y empaña los cristales con el suspiro indeciso de mi aliento.

Tengo hambre de palabras, de lenguaje, de carne, de mutilar el paso olvidado de la nostalgia de un juego de voces.
A veces me leen un libro, pero la mayoría de los que escogen no me interesan. Hablan de historias con sentido, de cuentos para dormir, a veces creo que la literatura me aburre, que ya se ha inventado todo.
Las palabras y las historias son a menudo las mismas aunque cambien de país, de época, de estilo, de lengua, de personajes o de título.
Nada me interesa. De vez en cuando le presto alguna atención al suceso del día, pero hace años que también son los mismos, cambian también los nombres, los lugares, pero los hechos no.
A una sencilla variante se asemejan las épocas, aunque no los olores pues gracias a ellos sigo vivo.
No sé cuánto tiempo dura ya todo esto. Supongo que se paró mi mente cuando llegaron los hombres de blanco y de rojo a recuperar los rastrojos de mí mismo, siempre inconsciente, bajo la neblina de la vida, la del ayer, la de los rostros que ya no podía ni recordar, el de mi padre, el tuyo… Palabras de baños de olvido y de nostalgias, pensamientos confusos, miradas perdidas, tiempo atemporal, siniestro y sórdido, sin sentido….

Aquel mundo mío fue el de no articular movimientos, no hilvanar ideas, perderse en un vacío constante, en una alucinación, en un universo de sensaciones huecas, oscuras, luminosas, con vidrieras policromas, era el de un vacío como el del letargo, el del momento fetal, el del líquido amniótico que te envuelve y protege del lado hostil de la vida.
Ella me sigue peinando mientras recuerdo el cuadro de Munch, y la sensualidad aflora en la raíz de mi pelo, en la raya que me está haciendo en este preciso instante.
No sé cómo comenzó toda esta espiral. Me va cortando la uñas.
La vida quizá hoy no me resulte tan absurda como antes. Antes vivía por fuera, hoy lo voy haciendo hacia dentro, para mí, sólo para mí y para nadie más. Se acentúa ese sentimiento de egoísmo intrínseco a cualquier ser humano que antes desconocía. Las notas vagan por mi cerebro. No tengo que pedir ya nada. Lo llevo todo dentro de mí. Mi yo es mi único universo. Fuera de mí no hay nada ni cabe nada ni nadie. La vida es puro vacío, un recorrer instantes sin detenerse, un vacío de instantes detenidos en un recorrido vital sin cese.
Mearse encima, cerrar los ojos manteniéndolos abiertos, humedecerse para no secarse nunca. No dejar que el cuerpo se seque a pesar de todo. Seguir viviendo.
Llueve y ella ha abierto las ventanas. Un aura fresca y fría invade el cuarto. Pienso en la ansiedad de los días en que vivía sin tener esta sensación de estar muerto.