DE BOLEROS Y PINGÜINOS

No sé por qué,

no sé por qué ni cómo

me perdono la vida cada día.

De, Cortar este dolor ¿con qué tijeras? M. Hernández.

Anoche ya no cubriste mis ausencias de piel ni de ron. En el letargo ya cansado de mi voz, que arrastra la cola de la soledad y el desengaño te busqué en tu rincón de siempre. Pero no estabas. Esperé en el umbrío soliloquio de las notas del piano la dulce mirada con la que siempre que canto me acompañas. Pero fue en vano. Entre la penumbra del alcohol y las rosas ajadas por el abandono y la dejadez vital de los que ya hemos vendido nuestra alma al mejor postor estuve esperando que me ofrecieses el penúltimo trago y levantases tu copa por mí mientras entonaba esa canción tuya, y con la que ya suelo cerrar el cansancio de este hastío que me corroe cada noche que columpio algún trasnochado bolero.

Saco la mano de regreso a casa por la ventanilla del taxi, y pienso en la luna de Valencia, y la veo con las piernas llenas de estrías, repantingada en el salón de un prostíbulo con sillones de terciopelo rojo, esperando que alguien la saque de su hastío y se la lleve por un billete ya sobado a la habitación de al lado. 

Un gorrión y un halcón se besan el pico, mientras las agujas de hacer punto se clavan en los huesos y la hinchazón se parece a esos falsos nadadores que se ahogan en su propia orilla pretendiendo cuánto sabían nadar, y al rescatarlos, ya son cuerpos entumecidos de un moho azulado con piel fofa y llena de retención de líquidos.

Y en esas, me lo pienso mejor y le digo al taxista que dé la vuelta y me lleve de nuevo a donde le hice el alto.

Entro de nuevo, y miento diciendo que no tenía sueño, y que venga, nos hacíamos la última, que aún era muy pronto.

Y alzar la copa, es cuando al girarme veo en tu rincón de siempre a alguien alzando la suya e invitándome a la penúltima, y me senté con él mientras recordaba que nunca supe ni me enseñaron que había de serle fiel a ningún hombre.